第三刀（部分內容兒童不宜，慎入）

　　第三刀來的真是突然，我自己也覺得蠻意外的，沒有任何的心理準備。今天二月才去動過甲狀腺的手術，那次手術的經驗真是一場噩夢，沒想到今年竟然還要動第二次刀，也是人生中第三次動刀。

　　會動第三次刀，一切都要從11月19日（星期一）說起。那天晚上我終於鼓足勇氣踏進泌尿科診所，原本主要要治療的是尿道發炎的問題，順便請教醫生左邊陰曩腫脹的問題。在要不要進去泌尿科診所之前，猶豫了許久，不過還好，最後還是去看了。

　　在去泌尿科之前，我先查了一下新竹有什麼比較好的泌尿科診所，據網路上推薦的是中正路上那家，確實醫生還不錯。除了查診所之外，我還稍微查了一下尿道發炎與陰曩腫脹的問題。關於後者，網路上一般的解答是陰曩水腫或疝氣。在對病症有基本的了解後，才去就醫。一踏進診所，診所裡面已經有不少人，大多是中老年的成人，護士只是叫我填一下基本資料，倒沒有問我身體有什麼不適，也許是為了不讓病人覺得那麼不好意思吧！又或許要等醫生診斷才方便做更進一步的檢查。我坐下沒多久，隔壁也來了一位年紀約高中至大學的男孩，不曉得他來看什麼的。坐下沒多久之後，很快就叫到我，醫生詢問了一下就診原因，我就回答他說排尿會有一些灼熱感、頻尿。醫生說可能是尿道發炎，得先驗尿。後來再跟醫生提了一下陰曩的事情，醫生叫我進去診察室，必須做觸診。需要觸診早在我的意料之中，只是沒想到醫生竟然沒戴手套，不知道是一時忘了，還是怎樣，感覺有點奇怪。醫生觸診完之後，他跟我說這是疝氣，必須去醫院開刀，診所沒辦法提供這樣的手術。疝氣也是預期中的答案，而且確實只有手術一途，這種東西還是不要拖得好。後來請醫生推薦了新竹開疝氣比較知名的醫生給我，醫生介紹了一位醫院的泌尿科主任給我。臨走前，醫生跟我說星期四還要回來複診，複診時要做攝護腺的檢查。

　　攝護腺的檢查就我之前的印象，好像將手指伸進肛門之中，刺激病人的攝護腺。所以剛聽到要做這項檢查時，心中有些許的不安。不過，我禮拜四(11/22)還是乖乖的去複診，果然這項檢查跟跟我想的一樣，醫生會戴塗有潤滑劑的手套伸進肛門之中去刺激攝護腺，接著龜頭那端會流出分泌物，醫生要檢查的就是那些分泌物。醫生還在跟我說過程會有點不舒服時，手就伸進去了，分泌物很快就滴下來了，前兩滴還滴在我的內褲上（害我後來又回家洗了一次澡）。這項檢查確實有點不舒服，聽說五十歲以上的男人最好一年做一次攝護腺檢察，真是一項討厭的檢查。醫生檢查完之後，說確實有點發炎，然後叫我再吃一個星期的藥。那些藥確實也蠻有用的，吃一段時間，病症就改善不少。

　　星期五（11/23）我就去找了醫生推薦給我的泌尿科主任。經那位泌尿科主任診斷後，也說是疝氣，所以就跟醫生約了開刀的時間，醫生也稍微跟我講解了手術內容與手術時間，以及術後需靜養的時間。就疝氣來說，一般的方式有三：縫線手術、腹腔鏡疝氣修補術、無張力三合一人工疝氣修補網。疝氣最怕遇到的情形是「嵌頓性疝氣」，那可能會造成腸子壞死，嚴重的話也是有可能致死的，所以如果知道自己有這方面的毛病還是盡早就醫吧！疝氣不僅有男性會有，女性也會有。醫生最後跟我約了11/29（星期四）動刀，但前一天就要到醫院報到了，因為得先做一些基本的檢查（身高、體重、血壓、抽血、心電圖、X光等等）。

　　我11/28在家人的陪同下，一早就到醫院報到。做完基本的檢查之後，醫院的義工媽媽就帶我們去病房，原本想希望有單人的病房，不過護士說泌尿科只有健保病房，大概是2-4人一間。最後被分配到的兩人房，這間醫院的兩人房頗小，可能是健保病房的緣故。病房的事情喬定之後，疝氣療程的第一項考驗就出現了。之前在網路上看到有人說傷口的部分有長毛，所以看診的時候我問了一下醫生，醫生一派輕鬆的回答我說：剃掉。我回說：剃掉喔，該不會還要我自己剃吧！醫生沒理我。我原本以為只是替一小部分的毛而已，結果護士來跟我說要剃毛時，她說要全部都要剃掉，連陰曩上的毛都要剃，剃毛的原因除了方便動刀之外，另一項原因是怕那些體毛藏有細菌。護士問我說要我自己剃還是她要幫我剃，說實在的，我還真沒勇氣自己拿刮鬍刀去剃陰部的體毛，最後還是交給專業的來，這時候已經無所謂羞不羞恥的問題了，反正之前觸診與前列腺檢查都做過，也沒什麼好在意的了。不久後，護士手拿一杯肥皂水、一根棉花棒和一支刮鬍刀，護士先在周圍塗抹肥皂水，護士果然是專業的，三兩下就把毛清理得精光，唉唉。看著小弟被剃度，心中五味雜陳，好歹那些體毛也伴隨我十幾年，有點不捨，就像突然剪掉蓄了十幾年的長髮那樣心疼（隨便說說而已）。雖然體毛之後還會長出來，但再長出來的總沒原本的柔軟，而且還需要一段很長的時間常能長到原本的長度。說到這，我覺得如果知道自己有這方面的問題，還是早早治療的好，最好是在沒有長毛之前動刀，一來不用心疼被剃掉的體毛，二來，陰部的體毛再長出來時，就跟臉上的鬍渣一樣，會刺刺的，會有些許的不舒服。剃毛的過程就講到這。

　　在完成剃度儀式後，這一天就沒有其他的活動，就是等待隔天進行手術。手術的前一天晚上十二點以後就不能再進食、包括水也不行。那天晚上睡得還算安穩，一早起來，護士要我梳洗完後換上手術服，裡面什麼都不能穿（廢話），然後她會過來打點滴。那一天動刀的人非常多，我大概接近下午一點才被推進手術房裡，此時已經空腹十幾個小時了，有點難熬。進入手術房之後，護士與醫生就開始準備手術的一些基本事宜，這項手術只需要半身麻醉，我原以為半身麻醉會比全身麻醉輕鬆一點，事實證明我錯了。半身麻醉之前，麻醉師會要求你將身體蜷曲的像蝦子一樣，麻醉針會從脊椎的部分注射進去，還蠻恐怖的。進去手術房之前，心情還算平靜，但躺在手術台之後，身體是不會騙人的，身體會不由自主的顫抖，也許是對即將動刀的恐懼，心跳也異常的快，但當醫生第一刀劃下時，心跳突然平緩下來，原因為何呢？也許是疼痛的感覺壓過了心中的恐懼，原來被刀割的感覺是這樣。你們可以試著想像你們拿著一把刀在切割生豬肉的場景（就像吃牛排時，切割牛排的方式切割），那一霎那，我真覺得自己變成餐桌上待宰的豬肉。後來我跟那個助理說：很痛，助理問我：是感覺很痛？還是真的很痛？聽到這樣的問題我還真不知道該怎麼回答，感覺很痛，跟真的很痛差別到底在哪裡？那個助理後來還捏了我一下，問我哪一個比較痛？答案當然是被刀割比較痛。後來他們在點滴裡又加了一些劑量的麻醉藥，但被刀割的感覺依舊沒有消除，後來醫生決定讓我睡，也就是採全身麻醉，在失去意識之前，我還隱約感覺到醫生又劃了幾刀。

　　等我被叫醒已經是兩個小時之後的事了，手術進行的時間似乎也比預期的長，原本醫生跟我說大概一個小時就能完成。至於開刀前半段會感到疼痛的部分（半身麻醉），醫生跟我的解釋是，每個人的體質不一樣，我麻醉藥work的速度比較慢，所以那時候才會有知覺。不過，還好最後採全身麻醉，因為如果採半身麻醉的話，手術後必須平躺8個小時（連上廁所也不行），術後6-8個小時才能進食，全身麻醉則沒有這些過程。雖說如此，術後我身體倒也沒多平靜，因為我對麻醉藥非常敏感，剛被推出恢復室的過程中，就開始有噁心想吐的感覺，這股噁心感折騰了我7-8個小時，中間吐了好幾回，比上次開甲狀腺吐的還嚴重。最後護士幫我打了止吐針，可能是麻醉藥的藥效退了，加上止吐針的藥效發揮，噁心的感覺總算逐漸趨緩。

　　其實動疝氣的手術並不需住院太久，大概術後的隔天就可以出院，不過醫生看了一下我的狀況，他叫我多待一天。在此處先岔出去講一下我隔壁床的病友，我在醫院的那三、四天，隔壁床先後來了兩位客家的阿伯，新竹的客家人似乎不少，只是客家話我都聽不懂。第一個阿伯是來做一些檢查的，有一項檢查叫做「攝護腺切片檢查」，做這項檢查的前一天，必須清空直腸裡的排泄物，護士通常會在前一晚給病患瀉藥。是說那個阿伯還蠻慘的，在我進去的前一天晚上，他已經拉了一晚，沒想到隔天還要吃瀉藥，那天晚上他起來了好幾次廁所。最慘的還不只這樣，隔天早上起來，護士為確定他直腸道裡沒有任何排泄物，所以還得進行灌腸。做這項檢查的前置作業就已經很慘了，做完這個檢查之後，人會覺得很不舒服，如頭暈、噁心想吐。之前我做攝護腺檢查時就覺得不是很舒服了，真不敢想像做切片檢查會有多不舒服。不過那個阿伯在做完這項檢查的當天就出院了。這個阿伯這次來住院並非為了治療，而是要了解為何他的攝護腺癌指數那麼高？之後才會做更進一步的治療。那位阿伯的癌細胞似乎擴散到右邊的大腿上，所以右邊的大腿會有異常的疼痛感。

　　第二個進來的也是客家的阿伯，是一個非常好動、躺不太住的人，三不五時就看到他起來到處走動，還自備塑膠繩綁住尿袋，然後掛在身上，護士大概被他的行為舉止嚇到了。那個阿伯一直不是很安分，第一天進來竟然在病房裡抽菸，但是那個阿伯好像聽不太懂國語，那時候他兒子也不在，一時之間不知道要如何跟他溝通，指手畫腳了一陣子，他似乎有意會過來。那個阿伯在抽菸的過程中，我還真怕病房的火警警報器會響，然後開始灑水，如果灑水器開始灑水，真不知道病房會變成什麼樣？

　　12/1我就出院了，多躺了那一天，整個人腰痠背痛的。除了腰痠背痛之外，我發現了一件事，我坐著時如果要抬起左腳，左腳就會整支痠麻，抬不起來，必須靠手去抬它，具體原因醫生也沒跟我說明，還好經過一段時間的休養之後，總算恢復正常。出院之後，在家裡休養了一個星期左右。開疝氣的過程並不會特別不適，只是開完之後的保養就要比較小心。第一個會遇到的是傷口的問題，術後傷口有一個星期不能碰水，這一個星期身體只能用毛巾擦拭。第二、術後腹部不能太過用力，所以要盡量避免便秘與腹瀉的發生（要多吃蔬果），再者則是不能從事激烈的活動、搬重物（至少三個月）。不能搬重物真是難煞我了，"重"是一個相對的概念，每個人對重的感受都不同，到底幾公斤以內的東西是在可承受的範圍內，這似乎很難界定，是說我周遭最常遇到的重物就是書，術後每天都提心吊膽的，深怕一個不小心會導致疝氣復發，看來之後搬精裝書時得小心一點。

　　12/10正式回學校上課，兩個星期沒上課，一回來就一堆事情、報告等著我，不知道該從哪一件先下手。回到學校上課的這一個禮拜，每天都沒什麼精神，回到家後都異常疲倦，希望身體能盡快回復，這樣生活才能回復正常。