開刀紀實

　　二月初去動了一個手術（割甲狀腺）。割甲狀腺只是個小手術，對醫生而言難度也不高，醫生也跟我說大概只要在醫院休息個三、四天就可以出院，然後在家再休養個7-10天應該就ok了。所以動刀前的心理建設是，大概兩個星期就可以恢復正常的生活。不過，事後，我才發現我太天真了。開刀那段時間真是辛苦了家人和醫生。

　　開刀前一天入院，入院前先做了一些基本的檢查，做完檢查之後就進去病房放東西。東西安置完之後，就出去醫院外圍購置一些物品，順便吃晚餐。開刀前一晚的晚餐是羊肉羹麵、米糕。晚上躺在病床時，我還悠哉的在看雜誌。護士進來交代事情時，都用很疑惑的眼神看我，她們可能在想我一點都不像病人吧！雖然開刀前一晚並無太大壓力不過醫院的病床睡得不是很習慣，所以那晚睡得並不是很好。

　　開刀當天，護士大概早上五點多進來，拿了一件手術衣給我，要我換上。六點多時，護士過來打點滴，接著就是等候開刀房的通知。開刀房約略八點多來通知說要開刀，不過卻來個菜鳥護士，她說她沒有推過病人進去開刀房的經驗，所以他也不清楚是要將病房的病床推到開刀房，還是要我自己走過去開刀房。還好後來出現一個比較有經驗的護士，那位護士說將病床推到開刀房。躺在病床上望著天花板的日光燈，這種感覺很奇妙。推到開刀房之後，先把我安置在一個角落，等候開刀。過了沒多久，麻醉師過來確認一些基本資料，確認完之後，就將我推進手術室。然後，將我從病床移到手術台上，在我口鼻的上方罩著一樣東西，然後要我吸氣，吸第一下時我還被嗆到，他們要我吸第二下，第二下吸完之後，人就失去知覺了。原來這就是全身麻醉。

　　當我再醒過來時，手術已經結束了。抬腳時會有一種麻麻的感覺，可能是麻醉還沒退完。剛恢復知覺時，並不特別感到傷口疼痛，反倒是覺得下半部的最後兩顆牙齒感到疼痛，可能是麻醉剛退，一時對冷的感覺還很不適應，所以覺得不是很舒服。在恢復室時，一直聽到一名婦人跟護士呼喊說她很痛，問護士好了沒有。其實當時我人也很不舒服，只是我根本喊不出聲音來。清醒了一陣子之後，主治醫生過來跟我說了幾句話，沒多久之後就將我推回病房，回到病房已經過中午了。開完刀之後，除了一直咳嗽之外，喉嚨中的痰也不少，加上我的體質對麻醉敏感，所以還吐了幾次。原本開完這種刀之後，應該喝一些冰冷的飲料，這樣對傷口比較好，不過因為我一直咳嗽，所以家裡的人不讓我喝冰冷的飲料。總之，開完第一天沒吃什麼東西，也吃不下。第一天晚上完全睡不著，除了咳嗽之外，全身腰酸背痛，真的很不舒服。

　　第二天早上護士來打了一包點滴，我第二天大概只有吃稀飯而已，份量都不是很多。早上醫生跟換藥的護士來巡房時，說我傷口的狀況還不錯，他們要我注意兩件事，一是手會不會抽筋或發麻；二是呼吸順不順暢。第二天晚上仍是被咳嗽和酸痛搞的睡不著覺，可能是因為傷口在頸部的關係，所以我不太敢翻動身體，怕傷口會痛，所以一直保持相同的姿勢躺在病床上，身體就特別容易感到酸痛。

　　第三天早上護士又來打了一包點滴，第三天主要還是吃稀飯為主。早上在醫生與護士巡完房之後，請了一位幫病人洗頭髮的阿姨來。我人只要躺在病床上，她就可以幫我洗頭，技術還不賴，而且收費還算合理，一次兩百塊。洗完頭之後，中午我人下病床出去走了一下，算是開刀完第一次走出病房吧！走出醫院晃了一下，我就又回到病房了。這天晚上依舊無法入眠，也不是我不願意睡覺，而是睡沒多久，就會想咳嗽，所以一直無法成眠，這天晚上咳得比前幾晚嚴重。接近早上時，我發現有血從後方的牙齒冒上來，心中有一絲的不安。

　　第四天早上就沒打點滴了，早上還是吃稀飯，不過，因為咀嚼得感覺跟之前不同，所以早餐後來就沒吃了。剛入院時，我預期大概四天就可以出院，不過醫生來巡房時，發現傷口有一點瘀血，而且排污血的導管還在排血，他要我多留一天。醫生說瘀血的情況不是太嚴重，所以應該影響不大。這天晚上睡前，我覺得的鼻子似乎格外不順暢，大概入睡一個小時多之後，我忽然清醒，總覺得鼻子完全不通。後來叫我媽把我扶起來喝了一些水，扶起來沒多久之後，突感一陣暈眩，接著我就昏了過去。過了一段時間，我感覺有人在拍打我的身體，然後叫我的名字，緩緩睜開眼一看，才發現是值班的護士，她幫我插了氧氣管。我想我昏過去時，大概嚇壞我父母了，唉唉。護士除了幫我插氧氣管之外，還幫我注射了一包點滴。凌晨一點多來了一位醫生，他看了一看傷口，他說應該沒什麼大礙，不需要太擔心。我事後回想，那天晚上會暈過去究竟是呼吸不順暢呢？還是太餓的緣故？老實說我也沒答案。是說在昏過去之前，我心中在想，這就是呼吸困難的感覺嗎？我該不會這樣就...唉唉。總之，這晚依舊沒睡。

　　第五天醫生來巡房時，他看到我戴著氧氣管時，他就把它拔下來，他說我不需要這種東西。他又看了一看傷口，他說應該還好。我爸媽一直跟醫生盧說能不能打一支5000元的營養針，自費也無妨。（其實他們已經跟醫生盧了好幾次了）不過醫生說不是這個的問題，醫生說如果打營養針可以解決，他願意自己貼錢。其實醫生有一點不耐煩了，他說如果我真覺得呼吸不順暢的話，乾脆下午再進一次手術房，他要幫我清那些瘀血。說實在的，我一點也不想再進手術房，被麻醉嗆到與待在恢復室的感覺都很差。醫生說我是他遇過第二位睡不著覺的病人，後來醫生開了輕度的安眠藥給我，雖說是輕度的安眠藥，但仍是管制藥品。

　　為了不想進第二次手術房，所以中午開始嘗試吃一些米飯類的東西。醫生說什麼東西都可以吃，只是剛開始吞嚥東西時，會有一些困難，多吞幾次就會好了。中午買了一個燒鴨飯，吃那半盒燒鴨飯大概花了一個小時左右，一小口一小口慢慢吞，吃沒多少就喝一些水。說實在的，在這個時候，我根本已經忘了什麼叫饑餓感，什麼叫做飽足感。吃完之後，翻了一下剛買的幻想三國誌三的攻略本，不過目光完全無法集中在書本上。過沒多久，我就跑去病床躺，睡了一個小時多，起來上了一下廁所，又回去躺。不過在躺的過程中，腦袋總覺得出現一些幻覺，腦袋裡不斷盤旋幻想三國誌3的一些晶魄名稱，肚子覺得非常熱，完全睡不著覺。接著就起身去廁所，想說看能不能排便，過了沒多久，果然順利排便了，這是開刀後第一次排便，這時我才驚覺原來我連排便的感覺都忘了。有蠻多感覺要重新找回，如吞食物的感覺、飢餓與飽足感等等，感覺真糟。

　　晚上吃了半個便當，不過人精神有好一點了。吃飯的過程中，醫生有再過來巡房。這些晚上撥了電話給一哥一姊，一姊還在辛苦的趕報告，一哥似乎也在忙，講電話的過程中，真覺得自己的聲音一點元氣也沒有，真慘。這天晚上睡覺前吞了醫生開給我的安眠藥，第一次吃安眠藥，原來安眠藥並非一服用就會立刻入眠，而是要過一段時間才會發揮藥效，藥效大概支撐到凌晨兩點，兩點多我醒了過來，不過還好，過了半個小時多之後，我有再度入眠。

　　第六天早上我吃了一些蛋糕和豆漿，吃完沒多久之後，護士就來打點滴，一早打了兩包點滴，外加兩支止血針。晚上九點再一支止血針，凌晨一點再一針。我想應該是我的狀況給醫生很大的壓力，畢竟他開過的甲狀腺的病患這麼多，很少有遇到想我狀況這麼多的人。早上醫生過來巡房時，他說我排污血的管子還在流，所以要我再待一天。中午時，我已經能吃完一整個排骨便當，慢慢找回吃飯的感覺了。雖然醫生還有開安眠藥給我，不過，這次我就沒吃了，覺也睡得著了。

　　第七天早上護士還是過來打了兩包點滴和兩支止血針，因為這一天是星期天，所以醫生要過十一點之後才會來巡房，等到快十二點醫生才出現。醫生看我排污血的管子還在流，原本是想叫我再留一天的，因為通常是拔管之後才能出院。不過，後來醫生同意先讓我出院，過兩天之後再回來門診拔管拆線。聽到可以出院，心情輕鬆了不少，總算是可以回家了。

　　過了兩天之後回去門診，醫生說可以拔管、拆線了。看完門診之後，就下去找護士拔管、拆線，結果又遇到一個菜鳥護士，她說她有點忘了線怎麼拆，我跟她說，你別嚇我了，那我可不可以找比較有經驗的護士來幫我拆。還好，後來來了一個蠻有經驗的護士來幫我拔管、拆線，動作還蠻俐落的。接著護士幫我貼美容膠，美容膠的功能是可以使疤痕的表皮快一點癒合，因為我有蟹足腫的體質，所以更需要貼美容膠。除了導管附近的傷口還沒癒合之外，其他地方已經貼滿美容膠。導管附近的傷口大概過了四天才癒合，然後才上美容膠，之後才可以直接用水淋傷口。

　　今年寒假的後三分之二都耗在這次的手術上，現在雖然身體恢復的差不多了，不過打噴嚏時，傷口的部分還是有感覺的。美容膠可能也得持續貼上3-6個月，希望疤痕能小一點。希望種種的不適感能盡快解除。